一个人的透析求生路

▲这么多年来，俞凯父亲俞建平一直为儿子争取着点点滴滴的社会救助。
 

 

　　入院，辗转多地只为求生

    即使是最亲近的家人，也已回忆不起俞凯最开始是“如何得病入院”的，而对于俞凯自己而言，从得知病情到辗转多地持续治疗，一切都是措手不及地“按部就班”。

　　“那时候我刚上初一，和其他同龄男孩子一样，好动调皮、很有活力。但突然有一天就肚子特别痛，痛得我实在受不了，后来就被爸爸接了回去。”13岁的俞凯并不知道，一次“难以忍耐”的肚子痛竟让他没能再回到学校、回到课堂。“只记得是先在镇里看的，后来又去了市里，再然后又去了外地，即使我再不知事，也大概明白自己得的病并不简单。”

    俞凯的爸爸俞建平告诉记者，从卫生院答复的“不知病因”，到市医院建议“去更大医院检查”，再到苏州医院确诊“患有尿毒症”，他是真真正正体会到了何为绝望。“小凯当时就只有肚子痛一个症状，在新桥卫生院挂了几天水都不见效，所以我才带着他去了市里的医院，结果医生却说结果不理想，建议我们去大医院诊治，当我拿到苏州医院的尿毒症诊断书时，就觉得天都塌了。”

    自苏州诊治数天归来，俞建平和妻子开始“轮番”带着儿子四处求医。无论是镇江等周边市，还是潍坊等外省市，只要有人提供“治疗尿毒症挺见效”的消息，夫妻俩都会带着俞凯立即奔赴好心人提供的“指向地”求医。

    

    续命，一个人走上透析路

　　对于俞凯而言，“尿毒症”的确诊让他过早地开始饱尝艰难、苦难、不公；而对于其他家人而言，最宝贝的成员为“生命延续”而受折磨，让他们心如刀割。

　　在苏州确诊后，俞凯住院治疗了一周，花费了数千元医药费，效果却并不显见。然而，就这在一周的时间内，这个五口之家又添新打击。“几天效果不明显的治疗后，我们刚刚才在心理上有些接受小凯患病的事实，结果家里又生了事，让我和他妈妈不得不对小凯的治疗再做商议。”俞建平说，就在儿子“生病”整整一周的时候，在家得知消息的奶奶一时接受不了，竟突发脑溢血。“当时母亲的年纪并不算大，身体虽称不上硬朗却也还说得过去，结果没想到小凯生病对她的打击如此之大。”

    虽然及时送医抢救保住了奶奶的性命，但后遗症却让她从此只能与床为伴、无法起身。“奶奶接回家以后，爸爸和妈妈更加难以分身，不知是该顾我还是顾奶奶。”最终，夫妻俩决定一个在家照顾母亲，一个在外照料儿子。然而，坚持了没有多久，巨大的经济压力和身心折磨让一家人疲惫不堪。经历了辗转多地的治疗，俞凯最终决定回丹阳，因为“透析保命”在哪儿都一样。

　　“在丹阳的话，无论是来回路途还是忍受治疗，我都可以一个人面对，因为离家很近。而父母也能分心照顾奶奶，并为维持整个家的生存而努力。”俞凯说，2015年，将是他独自“漫步”透析求生路的第十年了。

    

    夙愿，生命还能再着颜色

　　每周一、三、五的三次透析，俞凯已经坚持了九年。

　　“一次透析的费用是700多块，刨除报销部分，个人支付也要三四百块，再加上其他一些医药费什么的，一个月小凯的治疗花销至少都要四五千，而瘫痪在床的母亲每月也需要一定的医药费花销。”俞建平说，如今家里有三个劳动力，但辛劳所得却实在不足以平衡每月的“必须支出”。

　　“小凯辛辛苦苦地在‘求生路’上坚持这么多年，无论是从保证他生命无碍的角度，还是不愿让他辛劳的角度，家里人都不可能让他出去工作挣钱。所以，除了卧床的母亲，我、妻子和父亲都在坚持工作。”俞建平和妻子分别在两个小工厂上班，即使天天加班也只能挣得2000余元的月工资，如若遇到状况不佳时或许只能拿到几百元每月；而俞凯的爷爷虽已年过七旬，却还在做着清理垃圾的工作，每月工资在1500元左右。“三个劳动力，养两个病人，却还是那么艰难。”俞建平说，即使乐观时三人所得勉强足够家庭支出，但累积欠下的数十万元外债却压得一家人“无望疲惫”。

　　“医生说尿毒症最好的治疗方式是换肾，可是先不说家里拿不出‘天文数字’的治疗费用，手术时及术后可能出现的风险我和爸爸、妈妈、爷爷、奶奶也都承受不起。”俞凯说，因为亲见过曾经的病友换肾后并未能“一直活下去”，所以自己只是想承载着家人的期望坚持着“活得久一些”。而对于在乎、心疼俞凯的家人而言，让他好好活着、活得开心有意义则是最大的希望。

　　（菀滢  尹媛  文/摄）